Это был завораживающий геокупол, - говорит давняя жительница Пасифик Палисадес Тамара Равит о месте, которое она называла домом. "Это было завораживающе". Равит, обладательница премии Эмми, соавтор и продюсер шоу "In Living Color", потеряла свой дом в результате катастрофического пожара, который уничтожил около 75% Пасифик Палисадес. "Все знали, как нам повезло жить там", - говорит она. "Мы знали, что мы как яйцо Фаберже, и хочется подойти поближе, потому что оно такое драгоценное, такое особенное и хрупкое, что, как оказалось, доказано".
Пасифик Палисадес, солнечный анклав примерно из 23 000 художников, кинематографистов, актёров и адвокатов, расположенный между Малибу и Санта-Моникой и Тихим океаном, теперь - сгоревшая оболочка. Тысячи людей потеряли дома и бизнес, включая знаменитостей вроде Энтони Хопкинса, Мэла Гибсона, Юджина Леви, Билли Кристала, Кэри Элвеса, Мелиссы Риверс, тренера "Лейкерс" Джей Джей Редика, Джеффа Бриджеса, Пэрис Хилтон и Адама Броуди с Лейтон Мистер.
Потеряны также культурные и архитектурные чудеса. Послевоенное убежище для архитекторов, разрушены дома модернистского мастера Ричарда Нейтры, жесткостильный дом Роберта Бриджеса, который когда-то возвышался над Сансет-бульваром, и знаменитый дом Килера современного архитектора Рэя Кэппа.
Но также утрачены более 1000 других сооружений, домов и общественных центров, которые также были свидетельствами многослойной истории Палисадес. "Речь идет не только о прекрасных архитектурных постройках, но и о очень прекрасных домах популярного стиля 20-х, 30-х, 40-х, 50-х годов, которые тоже являются частью истории Палисадес", - говорит Эдриан Скотт Файн из Организации по сохранению Лос-Анджелеса.
Будучи долгое время домом для коренного народа Тонгва, современная история Палисадес началась в 1911 году, когда пионер кинорежиссуры Томас Инс основал свою студию Инсвилл на пышных открытых холмах, которые теперь являются местом легендарного Самопознавательного общества «Озерная святыня» (которая чудом сохранилась). Звезды немого кино прогуливались по грандиозным открытым декорациям, включая обширные декорации Дикого Запада, японскую деревню и швейцарскую деревню, охлаждаемые умеренными бризами Тихого океана.
Собственно Пасифик Палисадес был основан в 1922 году методистским священником Чарльзом Х. Скоттом, который создал там религиозное сообщество. Рядом, ранчо любимого комедианта и эколога Уилла Роджерса занимало 359 акров в горах Санта-Моники, в том, что теперь является парком штата Уилла Роджерса. Парк был серьезно поврежден в пожаре, и легендарный дом ранчо Роджерса был разрушен, что заставило охранников задаться вопросом, что будет дальше.
"Как ты расскажешь его историю без места, в котором он так прочно укоренился? Это огромная, огромная потеря," - говорит Файн.
В 1930-е годы Палисадес также был убежищем для интеллектуальных беженцев из Европы, включая романиста Томаса Манна (чей знаменитый дом был сохранен), австрийскую писательницу Вики Баум и авторов Марту и Лиона Фойхтвангеров, чей дом Вилла Аврора стал салоном и теперь является центром для художников.
В послевоенную эпоху Пасифик Палисадес стал идеальным буколическим полигоном для архитекторов исследовательского проекта Кейс, таких как Родни Уокер, Ричард Нейтра и Чарльз Имз. Клифф Мей, который известен как отец калифорнийского ранчо, также часто работал в этом районе. По мере роста сообщества, оно стало известным как идеальное место для воспитания детей, элитарная Мейберри, наполненная природными чудесами и чувством безопасности.
"Я никогда не испытывал такого объединенного чувства сообщества, которое было в Палисадес" - говорит коренной житель Брюс Уоллин, журналист, чей дом был уничтожен в пожаре. "Вы могли пройтись до школ, в парк, в деревню, в магазин мороженого, ко всему - в кинотеатр тогда. Здесь были дети повсюду. Вы выходили из дома и находили кого-то, с кем сыграть".
Поэтому неудивительно, что Уоллин вернулся в Палисадес, чтобы воспитать своих собственных детей. "Я думаю, любой, с кем я вырос, кто мог, вернулся бы в Палисадес", - говорит он. "Если бы я зашел в местный продуктовый магазин, я бы увидел трех друзей, с которыми ходил в школу и играл в бейсбол в детстве, или что-то в этом роде. И сейчас все так же. Это маленький городок посреди одного из крупнейших городов США".
Несмотря на то, что цены в Палисадес выросли, это чувство знакомства и доброты осталось. "Мне нравится проводить открытые дома в Палисадес," - говорит агент по недвижимости Джульетт Хоунен из Douglas Elliman. "Люди такие вежливые. Там всегда солнечно. Они просто милые, нормальные люди... Они не живут на трех акрах земли. У них маленькие участки. И они ценят сообщество".
Теперь это сообщество разрушено. "Ваш целый город был стерт с лица земли", - говорит Уоллин. "Это травма, которая будет длиться у этих детей очень и очень долго. И, честно говоря, больше всего я беспокоюсь о пожилых людях, как поколение моей мамы, а затем и о детях. Они не так приспособлены справиться с такой травмой".
И есть страхи, что это никогда не будет прежним. "Я чувствую приливы онемения, приливы горя и реальность того, что я больше никогда не увижу ни одного из своих соседей, потому что все разбежались", - говорит Равит.
Хотя они теперь рассеяны по всему городу, многие из Палисадес настроены вновь востребовать дух общности, который живет не в зданиях и инфраструктуре, а в их личных связях. "Мы потеряли абсолютно все, что у нас было, но мы восстановимся," - говорит Уоллин. "Мы разберемся".
2025, 17.01